詳細介紹（點我）

內容簡介
我的人生，就是沒辦法照我的意思活

愛不對人、離不了婚、孩子難養、父母要顧，
身心煎熬，還愈來愈老。
如何斷開魂結，斷開鎖鏈，
活出自己的人生！

我們都有自己的困擾，過不去的難關。盤根錯雜的親情愛情，日益枯萎的容顏身體，面對厄運連連的中年危機，想毀壞安穩生活的衝動，或是總被生活裡的小事搞瘋，覺得自己終於忍無可忍，於是苦惱、憂慮、痛哭、暴跳、翻桌……。此時，
歡迎來到伊藤比呂美的人生相談室。

二十三歲女性：和上司外遇，以為他太太知道了會想離婚，但卻沒有離婚。
伊藤：不要忘記，那個男人並沒有選妳當另一半唷。他有著身為男人的致命缺陷。

新手媽媽：我和寶寶獨處時，都快要窒息了。
伊藤：育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。

有著十五歲女兒的母親：看到我女兒邊哭邊用力亂摔東西，我知道她很難過、很痛苦，但我不知道該怎麼辦才好。
伊藤：青春期是一時忘記「自己很重要」的時期。這時父母就要把自己的世界借給他，告訴他中心所在。告訴他，就是這裡喔，你要在這裡活下去。

四十歲女性：喜歡已婚的上司，該怎麼辦？
伊藤：男人雖然喜新厭舊，但到了緊要關頭還會選擇老婆。這種男人一定是打從童年開始，想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。

四十多歲女性：我懷疑先生外遇，只要晚歸，我就心神不寧，卻只能相信他。
伊藤：沒錯，相信妳先生。人生碰到這種局面，經常應該「攻」。偷看手機是「守」；和先生愉快約會、做愛是「攻」。

四十八歲男性：無法勃起很痛苦，我無法找我老婆談。
伊藤：我不敢說對每個人都有用，但現在已經有治療勃起障礙的藥，那個真的很有效喔。坦白說，因為太有效了，搞得我很煩。

六十五歲的長男媳婦：忍耐撐了四十年，我該離婚嗎？
伊藤：人一旦老了，人際關係會越來越少，日子會越來越寂寞。面對老後的日子，無論是丈夫還是抹布，有總比沒有好。

七十二歲女性：算是亡夫弟子的男人突然吻了我，我滿腦子都是他，他卻遲遲不聯絡。
伊藤：要是他想和妳來往，就會一直和妳接觸，但因為是半吊子的溫柔，所以才會偶爾回個信。但女人一旦開心了，就會等下一次。就只是這麼簡單而已。

國二女生：我爸媽要離婚了，我無法接受一個家庭就這樣毀了。
伊藤：夫妻之間，有時乾脆離婚，才能活得比較像自己。家人也有各種形式。既然以前是家人，今後的形式也依然是家人。

十九歲的苦惱少年、苦苦忍耐持家的長男媳婦、有著大吼大叫喜怒無常青春期女兒的無助母親、再也不跟丈夫交談的妻子、離婚後仍無法走出陰影的三十歲女性、單戀上司的四十歲已婚女性、外遇想離婚的女性、沒有愛也沒性的夫妻、在職場與家庭都遭到孤立的四十歲男性、痛恨自己奴性堅強的六十歲妻子、忍受同志丈夫到七十多歲的女性……。

都市的偏僻角落，河床邊堤防旁，拐進蜿蜒小巷，是一座破破爛爛的大雜院。走進其中一間夏熱冬冷（並且積欠房租）的房內，衣服與書籍混疊，蔓草沿著門縫攀爬，地面冒出濕氣，壁虎蜈蚣也偶爾借住。伊藤在這裡等著各位，擁有各式各樣不安的各位，分享大家的無法啟齒的痛苦與絕望，她會細細閱讀，與妳與你，一同煩惱。

名人推薦

青小鳥（部落客）、袁瓊瓊（作家、編劇）、鄧惠文（精神科醫師）


作者介紹
作者簡介

伊藤比呂美

1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作，78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La  Niña》獲得野間文藝新人賞，2006年以《河原荒草》獲得高見順賞，07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，08年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來，從事佛教經典與和讚的現代文翻譯，發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本，97年起定居美國加州，如今往來於日美兩國之間從事各項活動。

譯者簡介

陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《我可不這麼想》、《靜子》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》等書。

目錄
卯月──夫妻的性愛
皐月──女人的絕望
水無月──愛子心切的黑暗
文月──身心煎熬
葉月──閉經的心得
長月──中年危機
神無月──大家的嫉妒
霜月──離婚的痛苦
師走──今後
睦月──長大以後
如月──色情的東西
彌生──最後是照護
收回
序
推薦序1

絕望與覺悟　袁瓊瓊（作家、編劇）

伊藤比呂美這本書把女之一生的困境幾乎寫全了：感情問題，性慾問題，失婚與離婚，外遇和被外遇；子女教養，夫妻關係不諧，生活平淡。沒有情感孤寂，有了情感卻又猜疑，妒忌，厭煩，失望；缺乏自信，缺乏安全感：發胖、皺紋、病痛、衰老；沒有生活目標，沒有愛，看不到未來，喪失期許喪失希望……

難怪這本書要叫「女人的絕望」。

寫這本書的伊藤比呂美已經五十多歲，之所以談這些問題，是因為她是過來人。她的一生，用她自己的話說：連丈夫都已經換了好幾任了，所以，這些恐慌或難堪，困苦與悲傷，她都經歷過，她都明瞭。作為一個了然一切女性苦難的先行者，伊藤比呂美建議的解決之道是一句咒語，就是：「我是我。」

伊藤比呂美寫：「只要複誦這句話，生活方式就不會歪掉。」「能忠於自己而活就不會留下懊悔。」

所謂的「我是我」，比較接近現代流行的「活出自我」。但是不同於「活出自我」的興高采烈，伊藤比呂美書裡的「我是我」，較為低調樸實，不過是找出「身為我」的一種本原的自信和自在而已。

「活出自我」，是現代觀念，過去是沒有的。伊藤比呂美和我同樣生於二十世紀五十年代，在我那一代，無論男女，生命必須忍辱負重。「活出自我」是石破天驚的想法。一個人如果想「活出自我」，意味著任性，不負責任。伊藤比呂美把「我是我」的意念貫穿全書，幾乎作為人生圭臬，那是因為我們這一代人，認知「我是我」非常不容易，需要拼搏，需要在人生中經歷血淚，需要對生命有所領會和覺悟。事實上，我相信，就算現在，可能還有大部分的「五年級生」，依舊放不開，無法直爽的「我是我」。

伊藤比呂美因此告誡：「我是我，別人是別人」。這句話表達了兩層意思，一是：「無論是誰，都不可能替你生活。你的人生只是你自己的。」另一就是：「你也不可能為別人決定人生，因此，請讓別人有做自己的自由吧。」

在堅持「我是我」的原則時，伊藤比呂美建議了幾乎是自暴自棄的方式：

她半開玩笑的說：隨時要提醒自己的是「粗魯、懶散、吊兒郎當」。對任何事都不用太敏感，只要「粗魯、懶散、吊兒郎當」就好了。不要求完美，不需八面玲瓏，只要「粗魯、懶散、吊兒郎當」，就好了。

我在網路上搜尋伊藤比呂美，看到了她的過去與現在。年輕時的伊藤比呂美青澀害羞，但目前的她，確實已經「粗魯、懶散、吊兒郎當」了。在二○一一年的一場詩歌朗誦會上，伊藤比呂美叉開大腿坐著，偶而搭起二郎腿。她依舊維持女性外貌，長捲髮，露出乳溝的低胸上衣，掛著首飾與項鍊，但是姿態完全是男性的。給我的感覺是她的外貌與內心在拉扯。在內在，或許她認定自己是「女子漢」，然而外貌，她依舊想作女人，並且做美麗的女人。

本書的附題是：「人生相談室」，書的體例是回答讀者來信。在讀的時候，我完全相信伊藤比呂美在開導「我們」這些有苦惱的芸芸眾生，結果看到末尾，發現全書「大部分是虛構的，坦白來說就是瞎掰。」「詩呂美的丈夫、煩惱的人們、鄰居的誰誰誰，都是以一絲事實為核心所創造的虛擬人物」，我大吃一驚。原來整本書是作者自問自答。雖然那些困境有其普遍性，但是喪失了真實人物為其背書，全書忽然呈現另一種面貌：變成伊藤比呂美的自白或者懺悔，解說她為什麼成為了現在這樣。

整本書在結束時翻轉，成為了脆弱和悲痛之書。伊藤比呂美形容這本書：「或者說是夢中之夢。夢醒之後，這裡有個年過五十，疲憊不堪的歐巴桑佇立於此。這就是我。」「我是我」的真相是：隨著時光，我們都將成為我們不想成為的那種人。到最後，除了接受「我是我」，別無他途。

「絕望」有時候是「覺悟」的起點。人在無所依憑的時候，往往會學到用另一個角度看人生。伊藤比呂美正走在路上。她在《閉經記》裡說：

「我們全都滿身瘡痍。以前一起走過來的女人們、新認識的女人們，大家滿身是血與傷痕。

有小孩的人因為小孩的事，有父母的人因為父母的事，有男人因為男人的事，沒有男人則是因為沒有男人的事，大家渾身是傷，疲累至極。雖說如此，只要早晨到了，我們還是會重新振作出去工作。」

或許我們不需介意她的虛構，伊藤比呂美雖然吊兒郎當，她卻傳達了一種韌性，她在努力接受那個不想成爲的自己。這或許比一股腦的正面態度要更有力量。雖然不斷失望，不斷遭到傷害，「渾身是傷，疲累至極」，但是一覺醒來，面對早晨的太陽，她的決心依舊是：我們還是會重新出發。

詳細介紹（點我）